Ante bellum...

Les souvenirs sont comme les spectres. La nuit les apprivoise, et Alexandra savait
gu’'a cette heure, elle trouverait la force d'attirer 'ombre flottante des jours défunts.
Dailleurs, puisque le temps avait passé, il fallait les ténebres pour évoquer ce qui avait
commencé sous ces fenétres mémes, ce qui avait commencé dans une lumiére alors
souveraine. Bien des ombres circulaient lentement dans les eaux profondes de sa
mémoire, et il lui semblait que chaque fois gu’elle jetait la ligne au fond d’elle-méme, elle
accrochait un souvenir. En rassemblant les feuillets épars de ces jours, elle se dit, avec
un sourire qui n’était destiné a personne, que I'histoire aurait tout aussi bien pu
commencer (et qu’elle avait effectivement en partie commencé) a Vienne, a Budapest ou
a Geneve, a Paris ou a Bilbao. Mais c’est tout de méme sur cette plage que la chose
était arrivée, cette chose simple et immense.

Elle éteignit la lumiére du plafonnier, moins pour distinguer ce que la nuit lui
dissimulait derriere la vitre que pour disparaitre elle-méme dans 'ombre, comme si, de la
mer, un invisible guetteur avait pu I'observer. Mais il n'y avait que la clarté fantomatique
de la plage sous la lune, celle intermittente de 'écume des vagues, et la tache d’encre de
la mer, grande comme l'univers depuis gu’elle s’était mélée au ciel sans étoiles. Nul bruit
alentour, et Alexandra réalisa que, perdue dans sa réverie, perchée sur la créte du mur
incertain entre veille et sommeil, elle était maintenant arrivée au milieu de la nuit. Elle
était arrivée la comme une épave échoue enfin dans le silence des grands fonds apres
avoir lentement coulé dans une onde de plus en plus obscure. Seul lui parvenait le
ressac de la mer ; pas celui a la fois familier et effrayant des grandes marées d’équinoxe,
mais celui tout aussi familier mais plus apaisant de la belle saison. Dans ce murmure
inchangé, était prisonnier un autre murmure, parfois presque distinct a mezzo voce :
celui de leurs voix et de leurs rires. Silencieuse, la nuit 'observait. Alexandra colla son
front a la vitre si fraiche, comme pour distinguer plus clairement encore les échos de ces
Voix éteintes. Elle s’en souvenait, elle s’en souvenait presque comme si cela avait été
hier : leur histoire avait commencé quand I'Europe existait encore...

- Les Autrichiens sont des porcs ! Des porcs !

C’était une forme de déclaration de guerre, méme en juin 1912 et sur une plage
peuplée de paisibles vacanciers, et le gamin auquel était destinée I'insulte bondit sur son
agresseur en agitant des poings qui se voulaient menacants.

- Porc toi-méme ! Les Hongrois ne méritent méme pas de curer les sabots de nos
chevaux !

- Ose redire ¢a !

- Vous n’étes méme pas un pays. Vous n’étes que des rebelles !

Les représentants des puissances belligérantes étaient en I'occurrence deux
garconnets malingres d’'un peu plus de treize ans. Leurs maillots de bain a rayures
révélaient des corps pour l'instant plus taillés pour la marelle que pour la lutte, mais tous
deux s’étaient lancés dans un incertain et frénétique ballet-pugilat. Se tenant
mutuellement les bras, tous deux semblaient surtout vouloir éviter des coups de poing,
gu’aucun ne semblait d’ailleurs vouloir vraiment donner. L’enjeu de ce combat de titans
sur fond de plage élégante (orgueil magyar contre hégémonie Habsbourg) semblait
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consister tout au plus a faire tomber l'autre et & le maintenir un moment a terre pour lui
faire rendre gorge.

Les deux adolescents avaient choisi pour cadre de leur affrontement une frange
de sable un peu délaissée par les adultes, car trop proche de la mer dont la marée les
aurait obligés a démeénager tout leur attirail balnéaire, mais nombre d’enfants de leur age
les observaient avec un air mi-désapprobateur mi-intéressé. A entendre les exclamations
de soutien ou de réprobation qui fusaient de toutes parts, il y avait apparemment la les
rejetons d’une bonne demi-douzaine de pays, mais seule une minorité des enfants avait
compris les insultes fleuries dispensées en allemand. Comme aucun des deux gar¢ons
ne semblait décidé a tomber le premier, leur valse exaspérée devenait de plus en plus
frénétique de minute en minute et ils envoyérent a plusieurs reprises des gerbes de
sable sur une petite Anglaise peureusement réfugiée derriere son seau et sa pelle. Le
conflit était en passe de devenir européen, et le petit frere de 'Anglaise se mit bientét a
pleurnicher avec un rictus digne d’'un masque de tragédie antique. Comme a 'ombre des
tentes aux larges rayures jonquille ou bleues des adultes commencaient a interrompre
leurs conversations feutrées pour s’intéresser a cette explosion de violence inattendue,
un troisieme gargon blond un peu plus agé fondit calmement vers les deux lutteurs et les
Sépara avec une aisance et une autorité naturelle qui eut pour effet de tempérer
instantanément leur fureur.

- Ca suffit maintenant, Ca suffit. Vous allez vous calmer ou je vais m’en charger
pour vous. C’est compris ?

Il y eut un instant de flottement, mais alors que le jeune Autrichien au profil d’aigle
acceptait avec placidité cette autorité soudaine, son adversaire hongrois dévisagea avec
fureur leur médiateur improvisé. Il eut un soubresaut hargneux pour libérer son bras de
'emprise de ce dernier. Il ne voulait pas étre privé a si bon compte de son duel.

- Lache-moi ! Lache-moi tout de suite ! Les Russes sont des laches.

- Les Russes, maintenant...

- Oui. Vous et les Autrichiens, vous vous y étes déja mis & deux pour essayer de
nous battre, et vous voulez recommencer ? Fiche-moi la paix ! Fiche-moi la paix !

Bien que s’exprimant dans un allemand plus que correct, le jeune Russe avait été
trahi par son accent, mais il ne sourcilla pas devant I'insulte et se contenta de se pencher
avec sevérité au-dessus du récalcitrant. Il allait & nouveau lui intimer I'ordre de se calmer
lorsque, dans un dernier sursaut, furieux, le garcon finit par libérer son bras. Sous
limpulsion, ce dernier partit dans la figure de son adversaire qui attendait placidement la
fin de l'altercation. Tandis que le Hongrois allait s’étaler sur le dos de tout son long, le
nez du jeune Autrichien rendit un inquiétant son de cartilage malmené. L’Anglaise et son
petit frere arréterent instantanément de brailler lorsqu’'une goutte de sang glissa jusqu'a
la lévre finement ourlée du sujet de 'Empereur Francois-Joseph, avant de tomber
mollement sur le sable. Il y eut a nouveau un instant de flottement de mauvais augure.
C’était le genre de calme qui précede la tempéte

- Mon Dieu... Je saigne...

Renversé sur les coudes, le jeune Hongrois palit a son tour a la vue du sang, et il
se mit a bégayer d’une voix confuse.

- Je... je suis désolé... Je ne voulais pas te faire mal... Je te jure que je ne voulais
pas te faire mal.

Quelgues metres plus loin, une dame élégante, coiffée d’'un gigantesque chapeau
de palille, était en train d’ajuster un face-a-main, et I’Autrichien se tourna ostensiblement
vers la mer pour dissimuler a sa mere le résultat de l'algarade. Il entrait dans ce geste
autant de fierté que de crainte et de prudence.
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- Ce n'est rien, rien du tout.

Les choses en étaient la lorsqu’une voix nouvelle vint interrompre I'échange.

- Oui, en effet ce n'est rien : tu n’en es pas mort. D’ailleurs, les morts ne saignent
pas.

- Hein ?

- Oui. C’est un plaisir réservé aux vivants, mais c’est un coup a faire punir tout le
monde, n’est-ce pas, Dimitri ?

La jeune fille qui venait de surgir et de prendre énergiquement par le coude
I’Autrichien et le Russe, pour les entrainer un peu plus loin, s'adressait en fait a son frére,
et le jeune homme blond baissa la téte d’un air contrit. Planté au milieu de l'aire ou s’était
déroulée I'échauffourée, et venant de recevoir une pelletée de sable vengeresse lancée
par le marmot anglais, l'instigateur de la rixe se leva a son tour et suivit le trio en
trottinant. Doutant d’étre le bienvenu, il se tint néanmoins a la distance respectueuse de
guelques pas derriere eux. Comme la jeune fille était allée s’asseoir a une trentaine de
metres non sans jeter plusieurs coups d’ceil inquiets du cbté de la tente de leurs parents,
tous s’assirent naturellement autour d’elle, et elle jeta a son frere un regard sévere tout
en tendant a I’Autrichien un mouchoir de fine baptiste.

- Tenez, séchez votre nez. Vous étes ridicules a voir. Et toi, Dimitri, qu’est-ce qui
t'a pris d’aller te méler de la dispute de ces deux idiots ?

- Alex...

- J'ai tout vu depuis la-bas, et tu as eu de la chance que les parents ne te voient
pas avec ces deux agités.

- Mais, en quoi...

- Tu sais tres bien que si tu es puni, tu ne pourras pas aller en bateau demain, et
gue si tu ny vas pas, je nirai pas non plus. Elle s’interrompit, submergée par
lindignation. Et si je n’y vais pas, jen ferai une maladie : voila en quoi cela me regarde.
Que les garcons sont stupides !

Les deux belligérants n’avaient pas protesté devant les qualificatifs employés a
leur égard. L'un d’entre eux tentait de se faire oublier tandis que l'autre semblait revenir
peu a peu a la vie, depuis qu’aprés trois petites gouttes économes son nez avait cessé
de saigner. Le jeune Russe, dont une longue méche de cheveux couleur d’or pale
couvrait a moitié le regard, eut un sourire amuseé, et il inclina Iégerement la téte. Le
temps semblait venu de mieux faire connaissance.

- Trés bien, Alex, mais maintenant que tu as dit ce que tu avais a dire, peut-étre
faudrait-il nous présenter. Les parents ne seraient pas non plus contents de savoir que tu
te comportes de facon... mal élevée. Ignorant l'air pincé de sa sceur, il se tourna vers les
deux garcons. Je m’appelle Dimitri, Dimitri Ivanovitch Ostrovski et voici ma sceur, la
princesse Alexandra.

- Des princesses, il y en a plein en Russie...

L’on sentait que le jeune Hongrois avait besoin de cette derniere pique pour avoir
'impression de ne pas perdre la face. Néanmoins, il eut dans le méme temps un demi-
sourire renfrogné qui montrait qu’il cherchait tout autant comment se faire pardonner du
coup de poing involontaire, et surtout d’avoir risqué de faire punir tout le monde. Il tendit
sa main a la jeune fille avant de la donner a son ennemi de l'instant précédent et au
jeune Russe.

- Je suis moi-méme le comte Laszlo Kemeny de Kadar. Enfin, disons que je le
serai & la mort de mon peére, ¢a c’est sOr ; pour l'instant...

Il y avait eu la une tentative pour les impressionner, mais Laszlo vit que les autres
le regardaient d’'un air indifférent et il en prit momentanément son parti. Le jeune
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Autrichien leur tendit a son tour la main, une main aussi fine et soignée que celle du
Hongrois pouvait étre écorchée et tatouée de taches d’encre.

- Simon, Simon Hasner. Je suis comme Laszlo... sujet de I'Autriche-Hongrie, mais
lui et moi exprimons de maniere différente notre patriotisme.

Les termes étaient un peu pédants pour leur age, mais le ton avait été résolument
taquin, sans intention de réveiller la querelle, et les mots révélaient en filigrane une
intelligence fine et précoce. Néanmoins, Alexandra, qui devait avoir un an de plus que
son frere, eut un haussement d’épaules définitif.

- Les garcons sont tous des idiots.
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