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À mes petits-enfants

Ce livre je le fis pour vous, jeunes hommes
Et j'ai laissé dedans
Comme font les enfants qui mordent dans les pommes
La marque de mes dents.

Anna de Noailles



Une vie ne devient une existence que si elle peut être racontée.
Paul Ricœur

On se demande parfois si la vie a un sens... et puis on 
rencontre des êtres qui donnent un sens à la vie.

Brassaï





Le V. C. S… 

ou Celui qui donnait la main

Aimez ce que jamais l'on ne verra deux fois.

Alfred de Vigny, La Maison du berger.

C’est l’histoire d’un vieux (enfin pas trop) médecin 
à qui la Sécu propose une retraite anticipée. Il 
hésite. Il avait soixante ans. Soixante balais ? Du 
balai !
Il n’avait que soixante ans… c’était selon les jours !

Mais il avait encore bon pied bon œil. Les 
malades étaient satisfaits de ses services et s’il 
avait moins de science que ses confrères, il avait 
plus d’expérience, ceci compensant cela. Autour 
de lui la mode était à la spécialisation à outrance. 
Eux, ils soignaient le foie ou le cœur ou la peau 
ou les poumons, etc. Lui, il soignait les gens. Tous 
les gens. De tous âges, de toutes conditions : les 
petites gens, les bonnes gens, les gens de peu, les 



8 Médecin de campagne

gens de rien, les gens du coin, de leur naissance 
jusqu'à leur mort, un médecin de famille, quoi ! 
Celui qui guérit parfois, qui soulage souvent, qui 
accompagne toujours. Et ça, il le faisait tout seul, 
modeste artisan dans son coin, toujours émerveillé 
devant ce miracle qu’est le colloque singulier de 
la relation médecin-malade : une conscience qui 
rencontre une confiance !
Et ça marchait ! tant bien que mal…
Oui mais voilà ! Il avait l’impression d’être un des 
derniers représentants d’une espèce non protégée, 
en voie de disparition. Médecin généraliste, méde-
cin de famille par surcroît, alors que l’avenir était à 
la spécialisation et que la famille était un concept 
dépassé, sans avenir.

C’était un médecin sans ordinateur, sans internet, 
sans fax, sans portable, sans appareils sophistiqués 
ni machines à sous ! Il rédigeait ses ordonnances à 
la main, comptait en anciens francs avec ses vieux 
patients et roulait dans une vieille trois chevaux, 
bref un médecin à l’ancienne, comme on dit de la 
blanquette ou de la moutarde !
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Il arborait fièrement son titre de Médecin de cam-
pagne comme d’autres leurs titres universitaires, 
et n’hésitait pas à le mentionner sur ses feuilles 
d’ordonnances. A ceux qui s’en étonnaient, il 
répondait que c’était pour que l’on ne confondît 
point les torchons et les serviettes : je suis, disait-il, 
de la race suspecte des torchons et souffrirai d’être 
mêlé à la blanche lignée des serviettes, que sur des 
tables étincelantes des larbins zélés disposent en 
mitres d’évêque ou en bonnets d’âne !
― Rastignac ou Petit chose ? se demandaient ses 
confrères ?
― V. C. S ! répondait-il, sans plus d’explication…

Quand il était arrivé, trente-trois ans plus tôt, 
dans ce petit village bas-normand, sa clientèle 
débordait d’enfants du baby-boom. Il se disait 
« le jardinier de la fleur de l’âge ». Puis les années 
passant, les enfants devenus jeunes gens quittèrent 
le village pour la ville, laissant leurs parents vieil-
lissants : il était alors devenu « le restaurateur des 
chefs-d’œuvre en péril ». Puis, vieillissant avec sa 
clientèle, il était en train de devenir « le gardien du 
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cimetière », signant plus de permis d’inhumer que 
de déclarations de naissance.

Il en était là de ses réflexions quand un jour, il 
avait accompagné un de ses vieux clients à qui son 
fils devait pratiquer une arthroscopie du genou.
« Tu verras, lui avait dit son fils, l’arthroscopie 
aujourd’hui n’est plus cette intervention sanglante 
d’hier où l’on ouvrait le genou ; on introduit un 
trocart, on regarde, et on enlève ou on répare un 
ménisque par une minuscule ouverture ! C’est… 
plus élégant ! »
Il s’étonnait de voir son fils travailler les yeux fixés 
sur un écran de télévision, sans regarder le genou 
du patient ni le patient. En silence.
Film muet, dialogue muet entre un trocart d’acier, 
un genou de chair et cet écran de verre.
En silence… (Je… nous… aurait dit Lacan)
En sortant de la salle d’opération, un jeune interne 
aborde son fils pour lui donner des nouvelles d’un 
de ses malades entré la veille.
― J’ai examiné ton malade, je lui ai pris du sang 
pour le labo, je lui ai pris des urines, je lui ai pris 
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du liquide céphalo-rachidien, je lui ai pris la ten-
sion, je lui ai pris…
― Mais lui avez-vous pris la main ? lui a demandé 
en l’interrompant le vieux médecin.
― La main ? non ! pour quoi faire !
― Oh, pour rien !… Dans le temps ça se faisait…
Un silence. L’interne a regardé le vieux médecin 
avec commisération, avec étonnement. Et il est 
reparti en se demandant si c’était une bourde ou 
une plaisanterie qu'il venait d'entendre.
Quand le V. C. S. a revu son fils quelques jours 
plus tard, il lui a dit :
― Je l’ai bien étonné ton interne avec ma question !
― Oui, en effet, mais ce n’est pas ta question qui l’a 
étonné, ce qui l'a étonné, c’est que tu le vouvoies !
Au tour du VCS d’être étonné.
Aujourd'hui on donne du « mon cher ami » à un homme 
qu'on a vu une fois comme les chiens qui dès leur première 
rencontre se font les dernières privautés.
Eh oui  ! aujourd’hui dans les hôpitaux, tout le 
monde tutoie tout le monde, sinon on est ringard !
On donne du tu à tout le monde, mais on ne prend 
plus la main de personne !
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Et il s’est dit, le vieux médecin de campagne (plus 
V. C. S que jamais !) : « Mon vieux Charles, tout 
cela te dépasse, il est grand temps que tu passes… 
la main ! »
Et il est parti, comme dans la dernière image 
des films de Charlot, en se disant : La fourmilière 
des Temps Modernes m’effraie. Moi, j’étais né pour être 
jardinier !
Il a refermé définitivement sa sacoche (sa boîte 
à outil). Il a dévissé sa plaque, il est allé porter 
sa petite annonce à paraître dans le journal local 
entre les faire-part de naissance et les avis de 
décès, et il s'en est allé cultiver son jardin, après 
avoir lancé un ultime et retentissant :
Et la Tendresse ? bordel !

P. S. J'allais oublier de vous dire que V. C. S veut 
dire Vieux Con Sympathique !
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