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Tout devrait commencer par là...
de Gaspard-Marie Janvier

	 Il	y	a	quelques	années,	lassé	de	voir	mon	fils	revenir	de	l’école	avec	de	soi-disant	poèmes	impossibles	à	
mémoriser,	j’ai	offert	à	sa	maîtresse,	madame	K.,	une	anthologie	de	la	poésie.	J’avais	peur	de	la	vexer	en	sug-
gérant	qu’elle	ne	faisait	pas	de	bons	choix,	elle	me	mit	tout	de	suite	à	l’aise	:	
	 ―	Vous	ne	savez	pas	combien	je	vous	remercie.	Les	textes	que	proposent	nos	fichiers	pédagogiques	sont	
affligeants.
	 Il	s’établit	entre	nous	une	complicité	de	résistants.	Elle	laissa	rapidement	tomber	ses	objectifs	de	«	com-
pétences	à	l’oral	»,	de	«	mémorisation	d’un	segment	linguistique	normalisé	».	J’encourageais	mon	garçon	à	
réciter du Ronsard, du Baudelaire, du Francis Jammes, et je dois avouer que je me mis à attendre avec impa-
tience	 le	moment	où,	rentré	du	travail,	 j’allais	renouer	avec	ces	textes	qui	musardaient	quelque	part	dans	
un	coin	de	ma	tête	depuis	l’enfance	lorsque	ma	grand-mère	nous	réunissait	à	la	campagne	après	le	dîner	et	
nous lisait les Fables de	La	Fontaine	ou	la	Légende des siècles.	Nous	retournions	chez	nous	à	la	fin	des	vacances,	
je	retrouvais	les	difficultés	familiales,	les	taquineries	de	mes	frères.	Chacun	des	vers	de	ma	grand-mère	me	
restait	un	mot	neuf,	évoquant	tantôt	le	silence	d’un	matin	d’été,	tantôt	l’excitation	des	combats	dans	la	paille,	
parfois	la	mélancolie	des	premiers	soirs	de	septembre,	et	toujours	ces	temps	où	l’on	nous	«	baignait	dans	l’eau	
de	feuilles	vertes	».
	 En	peu	de	mois,	je	vis	mon	fils	se	gonfler	de	rimes	et	d’images	comme	une	voile	au	vent.	Sa	petite	sœur,	
piquée	au	vif,	avait	elle	aussi	demandé	d’apprendre	par	cœur	des	poèmes.	Et	leur	mère	ne	voulut	pas	être	
en	reste.	La	récitation	devint	un	jeu	de	famille.	On	éteignait	les	écrans,	on	rangeait	les	portables.	Quelques	
mots,	et	voilà	qu’apparaissaient	«	l’âne	si	doux	marchant	le	long	des	houx	»,	le	«	chat	passant	parmi	les	livres	».	
Aux	repas,	nous	parlions	par	citations	;	puis	déformions	les	citations,	les	mélangions,	y	ajoutions	de	notre	
cru,	si	bien	qu’une	nouvelle	langue,	plus	expressive,	plus	souple,	plus	amusante	aussi,	se	mit	à	circuler	:	une	
langue	toute	en	reliefs,	permettant	la	distance	ou	la	proximité,	selon	la	situation	ou	l’émotion.	On	voudrait	
qu’il	n’y	eût	qu’une	manière	de	dire	les	choses,	comme	si	nous	n’étions	que	des	consciences	douées	de	raison,	
comme	si	notre	sensibilité	ne	nous	rendait	pas	les	mêmes	objets	différents	à	chaque	instant.	Ce	que	nous	
apprenaient	les	poètes,	c’est	toute	la	gamme	d’expression	dont	chaque	vocable	est	capable,	selon	la	phrase,	la	
position	dans	la	phrase,	le	rythme,	la	mélodie	de	la	phrase.	Les	dictionnaires	quittèrent	les	étagères	de	mon	
bureau	pour	s’en	aller	traîner	sur	 la	table	du	salon.	Que	d’usages,	de	siècle	en	siècle,	avaient	vaillamment	
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remplis	tous	ces	mots	!	et	que	de	mots	divers	avaient	servi	à	dire	ces	mêmes	choses	qui	sont	le	lot	de	toute	
vie	humaine,	quelles	que	soient	les	époques	et	les	civilisations	:	naître,	aimer,	haïr,	jouir,	souffrir,	espérer,	
mourir...	Curieusement,	ce	que	ma	fille	préférait,	c’était	les	vers	les	plus	obscurs,	ceux	qu’on	retourne	dans	
sa	tête	en	leur	trouvant	un	sens	nouveau	à	chaque	fois,	sans	jamais	en	épuiser	l’énergie	―	comme	ces	for-
mules	de	mathématiques	susceptibles	d’applications	infinies.	Mon	fils,	lui,	prit	la	poésie	pour	une	machine	à	
remonter	le	temps	et	à	découvrir	les	peuples.	Il	s’éprit	du	Moyen	âge	lorsque	la	maîtresse	lui	décrivit	Charles	
d’Orléans	composant	ses	rondeaux	en	prison.	Il	voulut	tout	savoir	des	pays	baltes	en	voyant	tournoyer	la	
neige	sur	un	poème	de	Juhan	Liiv...	
	 Quelle	ne	fut	ma	surprise,	en	rencontrant	d’autres	parents	à	la	fête	d’école,	de	découvrir	que	la	contagion	
s’était	répandue	à	toute	la	classe.	Les	uns	disaient	:	
	 ―	Sacrée	maîtresse	cette	année,	hein	?	La	chance	qu’ils	ont	nos	gamins	!	
Les	autres	:	
	 ―	Ma	fille	s’est	enfin	mise	au	travail.	C’était	ça	ou	je	la	privais	de	portable.	
D’autres	encore,	ne	pouvant	soupçonner	les	vertus	magiques	de	l’art	poétique,	invoquaient	les	hormones	
et	les	corn	flakes	:	
	 ―	J’ai	entendu	un	médecin	à	la	radio.	Il	paraît	que	ça	favorise	la	puberté	précoce.
Le	directeur	me	prit	à	part	:	
	 ―	Monsieur	Janvier,	c’est	donc	vous	qui	avez	transmis	le	virus	à	madame	K.	Vous	nous	mettez	dans	
l’embarras.	L’inspection	est	venue	l’autre	jour,	il	nous	a	fallu	en	vitesse	refaire	les	cahiers	de	bord	et	ressor-
tir	nos	fichiers	pédagogiques.	C’est	passé	pour	cette	fois,	mais	j’ai	demandé	à	madame	K.	de	revenir	à	des	
méthodes	moins...	
	 Il	 n’acheva	 pas	 sa	 phrase.	Moins...	 anciennes	 ?	Moins...	 traditionnelles	 ?	Non,	 il	 avait	 certainement	
voulu	dire	moins	révolutionnaires	et	s’était	arrêté	en	route,	se	rappelant	que	la	méthode	honnie	avait	appris	
le	français	à	des	générations	d’écoliers	depuis	François	Villon,	avait	fabriqué	des	Péguy	et	des	Rimbaud,	
jusqu’à	ce	qu’un	scientifique	de	l’éducation,	secondé	par	une	bande	de	poètes	avant-gardistes	à	la	solde	de	
leur	nombril,	se	mît	en	tête	de	bannir	l’horrible	vers,	et	le	non	moins	horrible	à savoir par cœur 	des	cahiers	
de	textes.	Ce	qui	me	confondait,	c’est	l’ignorance	de	ce	qu’est	en	vérité	une	langue.	On	fait	croire	aux	gens	
qu’elle	leur	est	donnée	une	fois	pour	toutes,	prête	à	l’usage,	comme	un	kit	de	meuble	suédois	;	il	suffirait	d’en	
assembler	les	éléments	pour	satisfaire	à	ses	besoins.	On	ne	leur	dit	pas	que	c’est	une	plante	vivante,	pro-
duisant	sans	cesse	de	nouveaux	fruits	à	condition	que	l’on	sache,	comme	disait	Du	Bellay	dans	la	Deffence et 
illustration de la langue Francoyse,	l’arroser,	la	tailler,	protéger	ses	racines	et	la	défendre	des	ronces	et	des	épines.	
Les	poètes	sont	les	jardiniers	de	la	langue.	Je	vins	présenter	mes	excuses	à	madame	K...,	elle	me	détrompa	
une	nouvelle	fois.	
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	 ―	N’écoutez	pas	le	directeur,	il	tient	ce	discours	parce	que	ses	fonctions	l’y	obligent,	mais	il	a	bien	vu	
l’avantage	que	les	enfants	tirent	de	la	poésie.	Leur	mémoire,	entraînée	comme	les	adducteurs	d’une	cuisse	
de	footballeur,	retient	toutes	les	tables	de	multiplication	et	les	règles	mathématiques.	Ils	s’interrogent	sur	
l’ordre	des	mots,	posent	des	questions	de	grammaire,	apprennent	mieux	l’anglais,	sont	curieux	en	géogra-
phie,	s’ouvrent	à	l’histoire.	Jamais	nous	n’avons	eu	d’aussi	bons	résultats	à	l’évaluation	nationale.	L’inter-
venante	en	dessin	leur	trouve	plus	de	liberté	d’imagination,	le	professeur	de	musique	n’a	aucune	peine	à	
leur	apprendre	le	solfège.	Et	personne	ne	pourra	jamais	leur	extraire	ces	belles	phrases	de	la	tête,	qui	les	
accompagneront	toute	la	vie,	dans	la	joie	comme	dans	la	peine,	et	qu’ils	transmettront	à	leurs	enfants...

	 Les	années	ont	passé.	L’école	X...	est	désormais	réputée	dans	 le	secteur	pour	 la	qualité	de	ses	futurs	
collégiens.	L’inspection	académique	a	beau	suspecter	ses	méthodes	de	ne	pas	être	conformes	aux	textes	en	
vigueur,	elle	n’a	jamais	pu	prendre	ses	enseignants	en	flagrant	délit	de	transgression.	Sous	ses	dehors	de	
fonctionnaire	intraitable,	le	directeur	veille...
	 On	comprendra	dans	cette	situation	que	la	parution	des	Poèmes d’Europe	est	une	bonne	nouvelle,	non	
seulement	pour	les	amateurs	de	poésie,	mais	pour	tous	ceux	qui	aiment	l’Europe	et	se	désespèrent	de	la	
voir	étouffer	progressivement	dans	le	vide	technosphérique.	Dégagez	les	portes,	ouvrez	les	fenêtres,	laissez	
pénétrer	dans	nos	logis	le	grand	souffle	poétique	d’un	continent	qu’ont	chéri	les	poètes	!	L’Europe,	ce	ne	
sont	pas	que	des	normes	rédigées	dans	l’anglais	le	plus	terne	qu’on	puisse	baragouiner,	des	centres	commer-
ciaux	désespérément	semblables	de	Nantes	à	Riga,	des	rues	piétonnes	pathétiquement	les	mêmes	de	Dublin	
à	Lisbonne	et	de	Lisbonne	à	Cracovie.	Ce	sont	d’abord	des	visages,	des	paysages,	des	musiques,	des	accents,	
que	ce	livre	nous	permet	de	goûter.	Et	pour	mieux	nous	faire	savourer	chaque	culture,	l’éditrice	nous	offre	
à	contempler	les	poèmes	étrangers	dans	leur	version	originale,	à	côté	de	leur	traduction,	comme	une	illus-
tration	de	plus.	À	ton	tour	de	rêver,	cher	lecteur,	d’une	Europe	où	chaque	enfant	apprendrait	sa	langue	et	
celle	des	autres	dans	un	livre	comme	celui	de	Christine	Meunier	et	de	Michèle	Warluzel.	
	 Au	fond,	tout	devrait	commencer	par	là	!

Gaspard-Marie	Janvier	est	écrivain.	Il	a	publié	plusieurs	romans	remarqués,	dont	Le Dernier Dimanche, 
Quel trésor !, et La Trace du fils (Fayard). 


