Tout devrait commencer par la...

de Gaspard-Marie Janvier

Il y a quelques années, lassé de voir mon fils revenir de I’école avec de soi-disant poemes impossibles a
mémoriser, j’ai offert a sa maitresse, madame K., une anthologie de la poésie. J’avais peur de la vexer en sug-
gérant quelle ne faisait pas de bons choix, elle me mit tout de suite a l’aise :

— Vous ne savez pas combien je vous remercie. Les textes que proposent nos fichiers pédagogiques sont
affligeants.

11 s’établit entre nous une complicité de résistants. Elle laissa rapidement tomber ses objectifs de « com-
pétences a loral », de « mémorisation d’'un segment linguistique normalisé ». J’encourageais mon garcon a
réciter du Ronsard, du Baudelaire, du Francis Jammes, et je dois avouer que je me mis a attendre avec impa-
tience le moment ou, rentré du travail, j’allais renouer avec ces textes qui musardaient quelque part dans
un coin de ma téte depuis enfance lorsque ma grand-mere nous réunissait a la campagne apres le diner et
nous lisait les Fables de La Fontaine ou la Légende des siécles. Nous retournions chez nous a la fin des vacances,
je retrouvais les difficultés familiales, les taquineries de mes freres. Chacun des vers de ma grand-mere me
restait un mot neuf, évoquant tantot le silence d’un matin d’été, tantot excitation des combats dans la paille,
parfois la mélancolie des premiers soirs de septembre, et toujours ces temps ou 'on nous « baignait dans I'eau
de feuilles vertes ».

En peu de mois, je vis mon fils se gonfler de rimes et d’images comme une voile au vent. Sa petite sceur,
piquée au vif, avait elle aussi demandé d’apprendre par cceur des poémes. Et leur mere ne voulut pas étre
en reste. La récitation devint un jeu de famille. On éteignait les écrans, on rangeait les portables. Quelques
mots, et voila quapparaissaient « ’ane si doux marchant le long des houx », le « chat passant parmi les livres ».
Aux repas, nous parlions par citations ; puis déformions les citations, les mélangions, y ajoutions de notre
cru, si bien qu'une nouvelle langue, plus expressive, plus souple, plus amusante aussi, se mit a circuler : une
langue toute en reliefs, permettant la distance ou la proximité, selon la situation ou I'émotion. On voudrait
qu’il n’y etit qu'une maniere de dire les choses, comme si nous n’étions que des consciences douées de raison,
comme si notre sensibilité ne nous rendait pas les mémes objets différents a chaque instant. Ce que nous
apprenaient les poctes, cest toute la gamme d’expression dont chaque vocable est capable, selon la phrase, la
position dans la phrase, le rythme, la mélodie de la phrase. Les dictionnaires quitterent les étageres de mon

bureau pour s’en aller trainer sur la table du salon. Que d’usages, de si¢cle en siecle, avaient vaillamment



remplis tous ces mots | et que de mots divers avaient servi a dire ces mémes choses qui sont le lot de toute
vie humaine, quelles que soient les époques et les civilisations : naitre, aimer, hair, jouir, souffrir, espérer,
mourir... Curieusement, ce que ma fille préférait, c’était les vers les plus obscurs, ceux quon retourne dans
sa téte en leur trouvant un sens nouveau a chaque fois, sans jamais en épuiser 'énergie — comme ces for-
mules de mathématiques susceptibles d’applications infinies. Mon fils, lui, prit la poésie pour une machine a
remonter le temps et a découvrir les peuples. 11 séprit du Moyen age lorsque la maitresse lui décrivit Charles
d’Orléans composant ses rondeaux en prison. 11 voulut tout savoir des pays baltes en voyant tournoyer la
neige sur un poeme de Juhan Liiv...

Quelle ne fut ma surprise, en rencontrant d’autres parents a la téte d’école, de découvrir que la contagion
s’était répandue a toute la classe. Les uns disaient :

— Sacrée maitresse cette année, hein ? La chance qu’ils ont nos gamins !

Les autres :

— Ma fille s’est enfin mise au travail. Cétait ¢a ou je la privais de portable.

Drautres encore, ne pouvant soupgonner les vertus magiques de I'art poétique, invoquaient les hormones
et les corn flakes :

— J’ai entendu un médecin a la radio. 11 parait que ¢a favorise la puberté précoce.

Le directeur me prit a part:

— Monsieur Janvier, c’est donc vous qui avez transmis le virus 2 madame K. Vous nous mettez dans
l'embarras. L'inspection est venue l'autre jour, il nous a fallu en vitesse refaire les cahiers de bord et ressor-
tir nos fichiers pédagogiques. C’est passé pour cette fois, mais j’ai demandé a madame K. de revenir a des
méthodes moins...

Il n’acheva pas sa phrase. Moins... anciennes ? Moins... traditionnelles ? Non, il avait certainement
voulu dire moins révolutionnaires et s’était arrété en route, se rappelant que la méthode honnie avait appris
le francais a des générations d’écoliers depuis Francois Villon, avait fabriqué des Péguy et des Rimbaud,
jusqu’a ce qu'un scientifique de 'éducation, secondé par une bande de poctes avant-gardistes a la solde de
leur nombril, se mit en téte de bannir I'horrible vers, et le non moins horrible @ savoir par cenr des cahiers
de textes. Ce qui me confondait, c’est 'ignorance de ce qu'est en vérité une langue. On fait croire aux gens
quelle leur est donnée une fois pour toutes, préte a I'usage, comme un kit de meuble suédois ; il suffirait d’en
assembler les éléments pour satisfaire a ses besoins. On ne leur dit pas que c’est une plante vivante, pro-
duisant sans cesse de nouveaux fruits a condition que 'on sache, comme disait Du Bellay dans la Deffence et
Wllustration de la langue Francoyse, arroser, la tailler, protéger ses racines et la défendre des ronces et des épines.
Les poctes sont les jardiniers de la langue. Je vins présenter mes excuses a madame K..., elle me détrompa

une nouvelle fois.



— N’coutez pas le directeur, il tient ce discours parce que ses fonctions I’y obligent, mais il a bien vu
I'avantage que les enfants tirent de la poésie. Leur mémoire, entrainée comme les adducteurs d’une cuisse
de footballeur, retient toutes les tables de multiplication et les régles mathématiques. Ils s’interrogent sur
lordre des mots, posent des questions de grammaire, apprennent mieux l'anglais, sont curieux en géogra-
phie, souvrent a Ihistoire. Jamais nous n’avons eu d’aussi bons résultats a 'évaluation nationale. L’inter-
venante en dessin leur trouve plus de liberté d’imagination, le professeur de musique n’a aucune peine a
leur apprendre le solfege. Et personne ne pourra jamais leur extraire ces belles phrases de la téte, qui les

accompagneront toute la vie, dans la joie comme dans la peine, et quils transmettront a leurs enfants...

Les années ont passé. Iécole X... est désormais réputée dans le secteur pour la qualité de ses futurs
collégiens. Linspection académique a beau suspecter ses méthodes de ne pas étre conformes aux textes en
vigueur, elle n’a jamais pu prendre ses enseignants en flagrant délit de transgression. Sous ses dehors de
fonctionnaire intraitable, le directeur veille...

On comprendra dans cette situation que la parution des Poémes d’Europe est une bonne nouvelle, non
seulement pour les amateurs de poésie, mais pour tous ceux qui aiment ’Europe et se désesperent de la
voir étouffer progressivement dans le vide technosphérique. Dégagez les portes, ouvrez les fenétres, laissez
pénétrer dans nos logis le grand souffle poétique d’un continent qu'ont chéri les poctes | I’Europe, ce ne
sont pas que des normes rédigées dans I'anglais le plus terne quon puisse baragouiner, des centres commer-
claux désespérément semblables de Nantes a Riga, des rues piétonnes pathétiquement les mémes de Dublin
a Lisbonne et de Lisbonne a Cracovie. Ce sont d’abord des visages, des paysages, des musiques, des accents,
que ce livre nous permet de gouter. Et pour mieux nous faire savourer chaque culture, I’éditrice nous offre
a contempler les poemes étrangers dans leur version originale, a coté de leur traduction, comme une illus-
tration de plus. A ton tour de réver, cher lecteur, d’une Europe ot chaque enfant apprendrait sa langue et
celle des autres dans un livte comme celui de Christine Meunier et de Michele Warluzel.

Au fond, tout devrait commencer par la !
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