Autralien, paru en 2010, est le quatrième recueil de poèmes de Jan Wagner. C'est un ouvrage à part conçu comme un carnet de voyage autour du monde. C’est aussi une illustration de cette école poétique centrée sur le regard plutôt que sur le moi. Jan Wagner se place en retrait et ne porte aucun discours moralisateur sur l’état du monde. Il dit ce qu’il voit. Ce voyage dans lequel il nous entraîne aux quatre points cardinaux, cette traversée du monde peut se lire comme un roman, ou un récit de voyage. Nous partons d’abord en direction du sud, puis vers l’ouest, l'est, le nord, pour finir en Australie (cinquième branche de la rose des vents), un pays continent où l’on est heureux, dès lors qu’on n’y va pas, comme nous dit l'exergue de Pessoa, qui souligne au passage l'humour caché au fil des vers. Le but du voyage n’est pas la destination mais le voyage lui-même. Goethe ne disait pas autre chose, et on pense à l’ascendant qu’aurait pu avoir le Voyage en Italie ou Les Années de voyage de Wilhelm Meister.

Ce livre est une odyssée où l’art et l’histoire se mêlent.

Dès l’exergue du livre, Wagner joue carte sur table : "On est heureux en Australie, dès lors qu’on n’y va pas…" Ces mots de l’immense écrivain portugais Fernando Pessõa traduisent l’ambition du poète de toucher à l’autre bout du monde en préservant le mystère. Wagner est avant tout un voyageur qui sait occuper le terrain et inventer des chemins de traverse pour se rendre dans ce pays à mi-chemin du rêve et de la réalité. Certes les poèmes s’inspirent d’une aventure vécue et s’attachent à traduire la fièvre et les balbutiements d’un monde en devenir. Mais, au-delà du foisonnement d’images, le lecteur retrouve dans chaque poème la même hantise d’aller au bout de soi-même et de dépeindre un univers mental. Si le tout dernier poème, Australie, a finalement donné son titre à l’ensemble du recueil, on y verra peut-être la fin d’une errance bien réelle mais plus sûrement encore le condensé d’une expérience intime qui interroge notre regard et enrichit notre propre vision du monde. Pas loin du cinéma de son compatriote Wim Wenders.